“Aduh ... sakit.” Terdengar suara rintihan anak perempuan di tengah lapangan sambil mengusap jari-jari kecil yang tergores benang layangan −Suharsi, putri Bu Danti. Ia hanya tinggal bersama ibunya yang kerap dipanggilnya “Mak ....”
Melihat putri kecilnya kesakitan membuat Bu Danti segera menghampiri. “Kamu kenapa, ndhuk?” tanyanya menggunakan Bahasa Jawa Ngoko. Suharsi menunjukkan bagian yang terasa perih kepada ibunya.
Bu Danti meniu...