Ini adalah hari yang sangat cerah. Seperti biasa burung bernyanyi. Ku buka catatan yang sering kubawa kemanapun. Hanya ada kumpulan nama – nama berderet. Namun hanya ada sebuah nama yang tertulis di kolom hari ini. Hari ini adalah jadwalku untuk memberikan hadiah kepadanya.
Kini aku menemukan dia yang namanya tertulis di catatanku. Kulihat dia sedang bersama anaknya di atas sepeda motor menuju sekolah. Anak satu – satunya yang ia miliki. Istri...