Sejuk semilir angin menerpa wajahku. Aku duduk bersama ibuku sembari menatap lurus jalanan dari balkon kamar rawat inap lantai dua rumah sakit—tempat ibuku dirawat selama dua hari ini.
Kepalaku menoleh, melihat wajah ibuku yang terlihat memucat dan semakin kurus kian hari. Sorot matanya tampak memandangi setiap kendaraan yang sedang melintasi jalanan, seakan-akan dirinya sedang menghitung jumlah kendaraan yang melewati sapuan pandangnya.
“Bes...