"Permisi, sekarang sudah jam berapa?" Tanya seorang wanita yang berjalan meraba-raba di pinggir jalan.
Setiap orang yang dia tanyai, pergi atau hanya sekadar mengalihkan pandangan berpura-pura tidak melihat kehadirannya.
"Mas, jam berapa ya, Mas?" Ujar wanita itu saat kembali mendengar suara seseorang berbicara.
Tidak ada yang menjawab. Dan dia juga tidak mengerti kenapa setiap kali dia bertanya, suara orang yang sebelumnya terdengar sangat deka...