Ibu selalu bilang untuk tak percaya orang asing, karena mungkin orang tersebut bisa berbuat jahat kepadaku dan pesan tersebut selalu terngiang di dalam kepalaku walau pun aku sudah menginjak remaja. “Jangan pulang malam-malam, sehabis belajar kelompok jangan keluyuran!” Ibuku berseru sambil memandikan adikku yang baru berumur 1 tahun di dalam kamar mandi.
“Iya bu …!” aku merasa sedikit kesal karena masih dianggap anak kecil, meskipun aku...