Bandung, Desember 2010.
Hujan masih saja mengguyur kota ini dengan romansa yang tiada pernah bisa kutolak akan presensi kehangatan sosok yang begitu kucintai.
Enggan rasanya aku beranjak, namun ketika ekor mata ini menyapu layar ponsel besutan Swedia yang tergeletak di atas meja kecil di sampingku. Tanggal yang tertera di sana langsung menyadarkanku.
Cyllia, lagi-lagi nama gadis itu yang terlintas di kepalaku. Dan hari ini adalah hari ulang tahunnya...