“Bu, kalau aku besar nanti jadi seperti ibu atau ayah?”
“Kamu akan jadi seperti yang kamu inginkan.”
Pernyataan itu selalu menjadi kunci segala tindakan yang kupilih. Ibu memberi kebebasan untuk mewujudkan keinginanku. Menukang atau menenun, ibu selalu mendukung. Rambut sepantat atau plontos mengkilat, ibu hanya tersenyum.
Rupanya kebebasan tak pernah benar-benar ada. Di angka tujuh belas, aku harus memilih demi selembar kartu identi...