Aku kembali melihat arloji, sudah lewat lima belas menit dari waktu janjian dengan Eka di kafe ini. Gadis itu pasti sudah datang sejak tadi. Dia orang paling ontime yang pernah kukenal.
14 Februari 2021. Ini adalah 14 Februari ketujuh yang kulewati sejak mengenal gadis mungil bermata bulat itu sebagai sahabat. Ya, hanya sahabat. Kata orang, tak pernah ada persahabatan antara laki-laki dan perempuan yang benar-benar tulus, pasti ada salah satu yang...