Ibuku seorang penjahit dan pendongeng yang hebat. Bunda, begitu aku menyapa ibuku. Bunda menjahit helaian kain seindah ia menenun kata-kata yang menawan. Aku sempat berpikir, seorang penjahit tentunya mahir bercerita, seperti ibuku yang sangat cantik parasnya.
Ketika bisnis ayah berjalan lancar, ibuku begitu cantik. Pakaiannya bagus-bagus, tubuhnya pun harum berhias selendang sutera. Saat bisnis ayah surut, ibuku masih cukup cantik, tetapi parasn...