Aku berdiri di teras rumah, memandang ke dalam ruang tamu yang tidak terlalu luas itu. Ruangan itu nampak makin menyesakkan, deru suara tangis terdengar di hampir seluruh sudut ruangan. Tamu yang bergiliran keluar masuk pun tak kunjung membuat Ibuku menghentikan tangisnya, yang masih saja memeluk tubuh yang terbujur kaku dan dibalut kain kafan itu.
“Turut berbela sungkawa ya bu Rahmat, yang sabar.” begitulah yang ku dengar dari Ibu Dewi, salah...