Dunia hari itu putih dan kosong, di tengah-tengahnya ada ayunan hitam dengan besi berwarna abu yang jadi rangkanya, lalu ada aku dan perempuan yang parasnya buatku terpesona. Aku berpakaian putih panjang seperti gamis, tapi tak berkancing dan berbahan katun, dia juga memakai pakaian yang sama sepertiku.
Kami duduk di ayunan itu sambil menatap kekosongan ruang dan waktu serta warna putih yang mengisi cakrawala. Aku tak bisa berbicara, hanya terseny...