Selesai penyerahan kunci rumah yang baru dibelinya di pinggiran kota Depok, Sofar langsung memacu motor Jupiter Z miliknya untuk menemui Mailila. Gadis itu sudah lama menjadi dermaga tempat menambatkan perahu cintanya.
Sejauh yang Sofar tahu, Mailila tak pernah dekat dengan lelaki walaupun dengannya juga tak ada hubungan spesial selain teman satu komunitas sastra dan sama-sama anak rantau. Kebetulan dekat karena satu kota dan menyukai air terjun. ...