Taring-taring melebar dari mulut macan kumbang di sela-sela tanaman cabai yang sedang disemprot ayahku. Ayahku tak bergerak.
Hewan berbulu hitam itu menggerakkan kaki depannya. Ayahku mengacungkan penyemprot pupuk padanya. Kucing besar itu menurunkan tubuhnya dan cakar runcingnya kian tampak. Saat ayahku menghirup napas, macan kumbang melompat ke arahnya. Ayahku menyemprot ke wajah macan. Si hewan memejamkan mata sambil menerkam tangki penuh pupuk...