Ada tamu yang datang ke sebuah rumah asri di pinggir kota. Tamu yang tak akan pernah mampu ditolak, ia membawa kesakitan yang luar biasa, tetapi juga sesuatu yang si empunya rumah nantikan.
Tepat pagi hari, di saat dapur mengepulkan uap-uap dan aroma kopi di meja. Tepat saat senandung ceria melantun melalui bibir wanita paruh baya. Tepat saat hidangan pagi yang biasa dinikmati dengan tenang, pelan, dan nyaman selesai dibuat. Tepat saat kaki-kaki w...