Dia belum pernah melakukannya. Ini pertama kali baginya. Sejak kurang dari satu jam lalu dia berdiri di sana, di antara gang sempit, di tengah dingin malam. Matanya awas memindai rumah bertingkat dua di seberang jalan.
Lelaki berbadan kurus itu menyulut rokok, menghisap dalam lantas mengeluarkan asapnya. Sesekali tangannya mengusap tengkuk tak nyaman, menit berikutnya merogoh saku celana, menyembunyikan gemetar tangan.
Ini tidak mudah, batin lelaki...