Ragu, kamu berjalan mendekatinya. Buru-buru menunduk saat netra coklat itu menangkap sosokmu. Tapi kamu tetap maju, dan duduk di hadapannya.
Sejenak hening meraja. Wanita itu memindai tubuhmu. Seolah memastikan sesuatu. Helaan napasnya terdengar sebelum bersuara, “Kamu ingat apa yang kita bicarakan dua hari lalu?”
Kamu mendongak, sedikit terkejut dengan pertanyaan yang di luar ekspektasi. Lalu mengangguk sebagai jawaban. Kilas memori dua hari l...