"Pak...kita dapat daging gak?", mata Amir nanar menatap sang ayah dimalam takbiran lebaran haji. Satu-satunya rumah kumuh ditengah gundukan sampah, tak pernah terjangkau tetangga yang berjarak berkilo-kilo meter di perumahan mewah, seperti biasa selalu luput dari daftar penerima daging kurban.
"Ini bapak bawa bawa daging sekantong nak, yuk kita bakar-bakar bikin sate", sang ayah tersenyum sumringah menatap anaknya.
"Tadi di angkot ada yang ninggali...