Pada hitungan ketiga semua berubah. Bahkan sebelum hitungan dimulai pun beberapa orang mulai berubah. Sudah sejak lama aku mengamati. Sekira tujuh tahun terakhir ini.
Seorang lelaki dengan kain putih yang dililitkan di kepalanya berjalan agak lamban. Dia kesulitan berjalan. Sebab mesti menopang tubuhnya yang begitu beban. Dia berjalan menuju mimbar di hadapan. Satu persatu anak tangga dia naiki perlahan. Hingga akhirnya dia menjejakkan kedua kakin...