Dada Nenek Warsum makin perih ketika tangis seorang orok menggetarkan rumah gedeknya. Hari pun sudah gelap, tidak mungkin Nenek Warsum tega memandikan bayi yang bau kecut itu. Nenek Warsum hanya sanggup menatap si bayi dengan penuh perhatian. Kemudian dia ikut menangis. Ya Tuhan, manusia mungil itu penuh kudis.
Pada akhirnya perasaan Nenek Warsum makin tak keruan. Putingnya tak pernah mengeluarkan susu. Nenek Warsum tak pernah meneteki bayi, bahk...