Cahaya menerobos kisi-kisi jendela, menyampaikan pesan senja di kala Asar. Hanya suara azan lamat-lamat menandakan bahwa masih ada dengung kehidupan di masjid-masjid yang kini diam meratapi sepi.
Jalanan yang dulu tumpah ruah akan kendaraan dan polusi, kini lengang. Ada yang hilang, tetapi juga sungguh lapang. Itu adalah hiruk pikuk manusia yang kini bersembunyi di rumah-rumah mereka untuk berjuang. Berjuang dalam masa tak pasti akan esok har...