Awalnya aku hanya ingin menyelesaikan tugas kuliahku, membuat cerpen dengan tokoh utama seorang satpam. Akan tetapi, lama-kelamaan rasa penasaran terus saja mendatangiku. Aku mengamati keseharian Israfi, setidaknya itulah nama yang aku tahu dari seragamnya. Ia satpam yang sehari-hari bertugas di kampusku.
Aku sering melihatnya di pos jaga dekat pintu pagar, ketika masuk kuliah di pagi hari. Ia selalu tampak bersemangat dan bersahaja. Namun kali in...