Usia kandunganku kini menginjak sembilan bulan. Tiap pagi, aku sempatkan diri berjemur di halaman rumah. Baru kusadari bahwa Mirna, tetangga baruku, selalu mengawasi. Ah, dia pasti iri karena sepertinya tak memiliki anak.
Seperti biasa, dia hanya mengangguk sambil tersenyum dalam balutan syal yang tak pernah lepas membelit lehernya. Tak pernah sekali pun kudengar dia berbicara. Herannya, akhir-akhir ini Mirna seolah ingin dekat denganku. Mungkin...