Sebelas bulan bukan waktu yang wajar untuk menyimpan janin dalam kandungan. Sedikit pun Bato tak rasakan tanda-tanda kelahiran meski perutnya menggelayut nyaris jatuh. Pilihan terakhir Wora sebagai suami hanya membawa Bato pulang kampung untuk diperiksa nasibnya oleh sang rato dan dibantu persalinannya oleh keluarga.
Begitu turun dari kuda, Bato disambut Nenek Lendi. Ingatannya selalu kembali pada tujuh kelahiran yang berakhir kematian di tang...