Ribuan kata melayang memenuhi udara di dalam Bar. Ada yang jelas, lugas, ada yang sayup, seperti bisikan.
Bising. Semuanya tak mau kalah. Yang satu bicara, yang lain mendengarkan. Mereka berpindah peran silih berganti.
Seandainya aku bisa meredam kebisingan. Seandainya aku bisa hidup dalam kesunyian. Seandainya aku bisa memilih apa yang hendak aku dengar, dan apa yang tidak. Tak perlu bicara, tak perlu mendengarkan, tak perlu dipahami, tak juga mem...