“Jangan dekati Mia, nanti bisa mati. Jangan dekati Mia, nanti bisa mati. Jangan dekati Mia, nanti bisa mati.”
Sejak hari pertama aku pindah ke sekolah ini, tiap jam makan siang, di kantin sekolah, selalu saja aku mendapati lelaki aneh tersebut, dengan tingkah dan kata-kata yang sama.
Dia akan mengekori seorang perempuan cantik, yang kuduga perempuan itulah yang bernama Mia, lalu sambil memainkan jari-jarinya, lelaki aneh itu terus mengulang-ngu...