Aku adalah lampu lalu lintas. Pekerjaanku sederhana, sepanjang hari hanya diam dan mengatur lalu lintas. Selama lima puluh detik menjadi merah, lima belas detik menjadi hijau, dan meski cuma sebentar aku juga berubah menjadi kuning. Sambil berubah warna aku mengamati kendaraan yang melintas dari atas.
Kalau sedang bosan kadang-kadang kutahan lampu merah beberapa detik lebih lama. Saat itu mobil-mobil akan mengerutu dan mulai membunyikan klakson. M...