Kalau aku memikirkan ingatan pertama dalam hidupku, gambaran yang muncul adalah ingatanku saat berumur tiga tahun. Tentu saja waktu itu aku tidak tahu kalau sedang berumur tiga tahun, tapi setelah beranjak dewasa aku yakin betul kalau kejadian itu terjadi di kisaran umurku yang ketiga.
Dan ingatan itu berlangsung selama tujuh detik, sekeras apapun mencoba aku tidak bisa mengingat satu detik sebelumnya ataupun satu detik setelahnya. Dalam tujuh det...