Di tengah hari yang begitu cerah. Badan segar menyelimuti ketika aku selesai mandi.
Dari kejauhan, sudah terdengar suara khotbah. Aku di kamarku, segera memakai baju koko, celana hitam, serta tak lupa songkok hitam. Aku sudah siap.
Sebelum keluar kamar, tak lupaku ambil beberapa uang yang ada di kaleng. Yang berada di dalam lemari. Dan aku benar-benar siap.
Aku keluar dari kamar dan tak lupa pamit dengan Ibu yang sedang melipat baju di ruang ta...