Siang sudah hadir dalam tugasnya. Cek. Kupancarkan terik yang tidak seberapa panas ini pada bumi. Seperti biasa, mereka akan berpikir sebaliknya.
Suasana kota Jakarta Barat sangat terik. Seorang lelaki keluar dari mobil langsung keringat. “Kau tunggu disini,” katanya pada gadis berusia 15 tahun. Gadis itu mengangguk. “Dia tidak memanggil namaku lagi sejak itu. Yosanna. Waktu itu dia hanya pura-pura baik. Huh……aku tahu hari ini akan tiba...