Musim kemarau membuat sungai ini surut dan hanya menyisakan bebatuan dengan aliran air yang kecil. Setiap hari, dari bawah jembatan, aku melihatnya.
“Aku tidak pernah memintamu melahirkan aku, mah”
-12/04/99
Pagi ini, aku melihatnya lagi. Seorang anak laki-laki berjalan riang dengan sesekali melompat. Tubuhnya yang kecil dengan seragam merah putih yang ia kenakan, membuatku iri akan kehidupannya yang masih panjang. Dia berjalan sendirian di t...