Gadis Yang Tak Bisa Menangis

Oleh: Yan Arya

Sepanjang hidupmu, banyak yang menginginkanmu mati. Bahkan jauh sebelum kau bersemayam di kandungan. Dengan segala cara dan tipu daya, mereka ingin kau kembali ke rahimnya.

Kalian sering mendengar kisah-kisahnya. Kalian akan terus mendengarnya.

Aku sedang memotong rumput kala ketuban pecah. Mengucur, membuat paha Ibu dan lantai basah. Kau lahir di teras rumah. Bukan di rumah sakit atau kandang domba.

Orang-orang berdatangan ke rumah saudagar itu, me...

Baca selengkapnya →