“Ibu nggak mau itu.” lirih wanita tua yang duduk di ranjang kayu. Jarinya yang saling menaut di atas selimut, tampak kian keriput. Mata layunya menatap lurus tapi makin tampak menghunus. Tiga putranya berdiri bersisian, menenteng banyak bawaan sedatangnya dari ibukota.
“Ini kain tenun langka, Bu. Ibu bisa membawanya ke penjahit dan membuat pakaian dari itu. baju yang ibu kenakan di pengajian sudah tampak lusuh. Sudah selayaknya Ibu mengenaka...