Pintu apartemen kubuka. Sesosok laki-laki menyambut hangat dengan senyuman. Tidak ingin menanggapi, aku menutup pintu tanpa membalas senyum. Berlalu melewatinya. Menaruh tas ke atas meja, sebelum merebahkan diri pada sofa.
Tak.
Sebuah gelas diletakkan olehnya. Air di dalamnya beriak kecil. Sebuah peristiwa teringat olehku.
Memejamkan mata, mencoba menenangkan diri, aku mengangkat tubuh dari posisi bersandar. Melihatnya menatapku teduh sambil menyodo...