Garis-garis gerimis menetes lembut saat aku melihat Bulan berdiri di bawah tiang lampu. Dia menengadah memandang langit. Pendar merkuri membasuh wajahnya. Saat aku menghampirinya, dia memandangku.
Hai, mau ke mana?
Aku mengangkat bahu, lalu berdiri di sampingnya. Bulan mendekat. Setetes cahaya menghias langkah kecilnya. Aku selalu terpesona dengan caranya berjalan—seperti menari. Dia mengenakan gaun kuning panjang dan tudung mantila seputih salj...