Kuedarkan pandangan ke sekeliling. Lorong sepanjang 15 meter dengan lebar 4 meter, berlantai pualam putih dan dinding warna serupa. Lorong dengan aroma obat-obatan yang kental. Senyap tanpa lalu lalang. Hanya ada aku di sini, terduduk di atas kursi tunggu yang juga berwarna putih. Kulihat jam tangan di pergelangan tangan.
‘Ah benar saja, sudah tengah malam,’ batinku.
Tanganku mencengkeram bagian bawah dudukan kursi yang bermaterial logam. Sek...