Dalam sebuah kamar, seorang pria tua memainkan harmonika. Nadanya yang riang menipu orang-orang yang berpesta di luar. Mereka berfikir ia hanya tak lagi menyukai keramaian dan terlalu lelah untuk banyak berbincang.
Air mata bergulir di pipinya. Sejenak ia membayangkan dirinya menjadi anak kecil yang merangkak di bawah meja. Mengejutkan tamu-tamu yang datang atau mencubit kaki-kaki mereka. Tak ada resiko bagi anak kecil yang melakukan kesalahan. Sa...