Langit mendung berganti mengeluarkan isi, mengguyur Kota Jakarta, membasahi jalan demi jalan, tak terkecuali tanah berpijak, tempat rumahku dekat jalur rel kereta api, dan selokan air kotor. Aku berharap awan tak berlarut-larut bersedih di atas sana, bila mana tempatku terpenuhi banjir seperti kemarin, aku harus membereskan barang-barang 'penting' ke tempat lebih tinggi, seperti penanak nasi, lauk-pauk buatan emak, buku-buku, pakaian belum dicuci...