Bandung, 21 September
5 tahun sudah berlalu begitu cepat. Hari ini adalah hari dimana semua kerja keras, harapan, dan pengorbanan dijawab dengan satu kata yang mungkin akan membangkitkan atau malah menjatuhkan semangat hidup.
Di seberang jalan, ada sebuah mobil sedan tua berwarna hijau tosca sedang parkir. Seorang laki-laki terlihat ragu ketika ia menengok kearah rumah yang terletak persis di seberangnya.
Ia kembali menunduk dan meraba cincin it...