Aku terbangun dari tidur, di tengah malam yang sunyi, sendirian. Rumah yang ramai siang tadi, kini sangat sunyi, atau hanya perasaanku saja. Kamar yang kecil, hanya ada kasur dan lemari, aku meringkuk. Ini terlalu sunyi dan aku terusik dengan kesunyian rumah ini.
Handphone yang selalu menemaniku kini hilang entah dimana, aku tidak berniat mencarinya. Detikan jam yang teratur membuatku merinding secara tiba-tiba. Disusul suara jangkrik dari luar ru...