Di tepi danau, aku duduk di atas undakan rumput yang mulai menguning. Kamu muncul, tapi aku tak melihatnya begitu jelas karena mataku kurang sehat waktu itu. Satu rindu memang sudah terbayar tepat ketika jam berdetak di angka empat, tapi ada rindu-rindu lain yang belum terbayar di jam-jam yang lain. Namun sore itu, setiap celah jemariku tak pernah kosong karena kamu berhasil mengisinya. Hari-hari melelahkan tiba-tiba hilang, dan aku berharap akan...