Kita duduk berdampingan, kau sedikit bersandar. Tanpa menoleh, aku tahu kau sedang memasrahkan sesuatu yang besar di pundakku. Semacam beban yang beberapa hari ini sengaja kau simpan. Kau menabungnya dengan hati-hati, hingga menumpuk sedemikian banyak.
Aku mencoba meraihmu dalam jangkauan mata. Kita saling menatap. Mata kita bertemu dalam jarak kurang dari satu meter. Aku tersenyum, berusaha membantu, berharap dengan satu senyum ringan itu, sediki...