Kelontang kepingan receh yang membentur dasar kaleng selalu menjadi musik kesukaanku. Sebab itu berarti kami semakin dekat dengan pintu rumah.
Terbungkus seragam putih-merah lusuh dengan kancing tak serupa hasil mengorek-ngorek keranjang jahit, aku membuntuti badut lembu itu. Terik siang mendidihkan kaleng bekas biskuit Lebaran silam dari bingkisan sumbangan di tanganku. Namun kendati demikian, tak urung kudekap erat-erat. Benda ini adalah penamba...