Malam itu sekitar pukul tujuh, aku duduk di kursi bambu yang ada di tepi lapangan bersama Aslan, anak tetanggaku, kebetulan ibunya sedang menyiapkan makanan untuk acara lomba badminton. Aslan ini usianya baru tiga tahun, sedangkan aku masih duduk di bangku kelas empat SD. Awalnya aku hanya memerhatikan beberapa teman yang sibuk bermain di tengah lapang sebelum acara lomba di mulai seraya memeganggi Aslan yang tengah berdiri menatap ke...