Masih jelas di ingatanku, seorang perempuan tua tinggal sendirian setelah kepergian suaminya. Anak dan cucu-cucunya tinggal jauh di kota, hanya setahun sekali datang menemuinya. Hanya setahun sekali seluruh lampu di rumahnya dinyalakan, barang barang di lemari dikeluarkan, piring dan gelas yang biasa hanya pajangan akhirnya kotor juga digunakan. Anak dan menantunya membersihkan lantai dan perabot, mengganti gorden yang usang juga menata meja kurs...