"John, kau ganteng sekali hari ini."
Gino menyapa John cengengesan. Wajahnya dilapisi alat pelindung diri agar tidak tertular virus cinta dari John. Mata liarnya bermain ke sana dan ke mari. Telinganya mulai panas. Namun, ditahannya. Sebab, gengsinya tinggi.
"Kau mengejek saja. Kau pun begitu."
Jonh membalas Gino dengan meliriknya dari sudut matanya. Lalu, dia mencoba memecahkan suasana mencari topik lain. John memperbaiki duduknya menghadap Gino. M...