Aku jatuh cinta pada seseorang karena terbiasa. Terbiasa melihatnya setiap kali aku pulang bekerja. Terbiasa melihatnya tengah menunggu kereta di peron dua atau tiga. Terbiasa melihatnya tepat lima belas menit menuju pukul lima.
Sore ini, seperti biasa, aku tengah menunggunya di tepi peron satu Stasiun Manggarai. Biasanya dia akan turun dari kereta arah Bogor, lalu berganti kereta ke arah Bekasi.
Aku melambaikan tangan ketika melihatnya turun dari ...