Aku pergi saat senja belum turun, dan kembali ke indekost saat matahari belum naik. Kau tahu, apa pekerjaanku?. Tidak, tidak seburuk pikiran itu. Pekerjaanku jauh lebih terhormat, meski aku baru berusia 20 tahun dan putus sekolah saat kelas XI SMK.
Pakaian ketat, softlens, make up kontras dan rambut panjang dengan cat ombre yang tergerai memang sering membuat orang-orang mencibir saat aku melewati gang. Mereka tidak berkata kasar, tapi kutahu. Ter...