Pening sekali kepalaku setiap hari diajukan pertanyaan yang sama dengan kemarin. Tapi tak mengapa itu berarti mereka tertarik dengan ku. Seperti biasa setiap hari akan menjadi hari yang amat panjang. Butuh es cincau untuk mendinginkan otak ku yang panas. Tapi sekali lagi tak mengapa toh ini peranku.
Bangun jam 03.30 wib sudah biasa bagi ibu-ibu seperti ku ini. Meski ngantuk bukan buatan. Menjadi seorang guru honorer yang gajinya tersendat-sendat b...