Malam ini aku melihat dua anak kecil menenteng karung berisi gelas-gelas pelastik. Kakinya ringkih tanpa alas, entah mereka masih memiliki orang tua atau tidak tapi di jam 21.54 wib mereka masih berkeliaran di udara yang lumayan dingin karena selepas hujan. Kedua anak itu laki-laki dan perempuan. Mereka duduk di trotoar jalan sambil menunjuk-nunjuk ke arah gedung tinggi, rupanya salah satu dari mereka sedang menghitung jumlah lampu yang gemerlap ...