Sudah empat puluh hari Heni meninggalkan Budi sendiri. Setidaknya itu yang diketahui tetangga. Budi menjadi pemurung dan tidak terlalu banyak bicara lagi.
“Memangnya Heni nggak masak?” tanya warga sewaktu Budi makan nasi di warung tadi pagi.
"Heni tidak ada."
"Memangnya dia pergi ke mana?"
“Entahlah, sepertinya dia pergi dengan lelaki lain. Mungkin dia tidak tahan dengan kemelaratanku.”
"Apa dia pergi dengan Julian, mantan pacarnya itu? Kuliha...